記者探訪中部戰區空軍某雷達站，感悟新時代雷達兵的忠誠品格——
他們就像扎根高山的那棵山楂樹
■解放軍報記者 張科進 劉敏 通訊員 馬闖
官兵養護山楂樹。楊家杰 攝
初春時節，中部戰區空軍某高山雷達站狂風肆虐。窗外，一棵山楂樹傲然挺立。記者注意到，樹下的夯土墻上，鑲嵌著一塊金色展板。定睛一看，5個紅色大字映入眼簾：“山楂樹精神”。
“這棵山楂樹與我們雷達站同齡，見證了一代代雷達兵的忠誠與守望！”連隊干部劉俊辰告訴記者，建站之初，第一批入駐的雷達兵在山上種下一片山楂樹，但由于環境惡劣、水源短缺，最終僅存活這一棵。劉俊辰說：“半個多世紀以來，一茬茬官兵在這棵山楂樹見證下默默堅守，凝聚形成了永不言棄的‘山楂樹精神’——扎根高山、扎身基層、扎實工作。”
連隊干部鐘子恒忘不了，山楂樹下的那次動員。
去年夏天，一場洪澇災害席卷華北多地。暴雨如注、山體滑坡，下山的通道被泥石流沖斷多處，雷達站成了“山中孤島”，面臨物資短缺的困難。為查明山下受災情況、制訂應對方案，連隊決定派出小分隊，打通下山的道路。
鐘子恒主動請纓，帶領黨員骨干組成突擊隊下山。鐘子恒告訴記者，雷達站有一個不成文的規定：新兵入伍、老兵退伍、官兵入黨等重要活動，都要在山楂樹下組織宣誓儀式。突擊隊出發前，鐘子恒在山楂樹下給大家作動員。
動員中，官兵紛紛表示，不怕犧牲、排除萬難，堅決完成任務。然而，讓鐘子恒沒想到的是，實際情況遠比預想的要糟糕。
暴雨中，平時寂靜的大山變得像一頭出籠的野獸。通往山下的路簡直寸步難行。走在最前面探路的鐘子恒，在通過一段不起眼的淤泥路時，一腳踩空陷入泥石流形成的沼澤中。瞬間，泥流沒過了大腿。
“親身經歷過才知道沼澤有多可怕。一旦陷入，使出全身的勁也無濟于事。”鐘子恒告訴記者，幸虧戰友眼疾手快、救助及時，他才安全脫險。這段經歷，鐘子恒說得云淡風輕，記者卻聽得驚心動魄。
這一趟，鐘子恒與骨干們不僅查明了災情，還救助了山下受災群眾。根據深入現地掌握的準確情況，連隊迅速制訂出針對性應對方案，確保在斷水、斷電、斷網的極端情況下，仍能不間斷上報空情信息，踐行了“人在陣地在，人在情報通”的誓言。
一級上士黃建建忘不了，山楂樹下的那些夜晚。
黃建建來自西北農村。入營前，得知要到大城市服役時，他心里樂開了花，每天都憧憬著下連的日子。新訓結束，當送新兵的汽車載著他穿過繁華的城市，駛向城外遠郊，再奔向更加偏僻的高山時，他的心“一程比一程涼”。
山下微風習習，山上狂風陣陣，連鋼制旗桿都被吹斷過幾次；夏天雷雨大霧，衣服能擰出水來，避雷針都被劈斷過；冬天長達幾個月的極寒天氣，站內自燒的暖氣溫度上不來，后半夜常被凍醒……黃建建說，那時，他心里堆積著厚重的負面情緒。
一次參加值班任務，身為雷達操縱員的黃建建因經驗不足過于緊張，沒能及時上報一則信息，幸虧班長梁尚旗及時發現并進行了有效處置。受到嚴肅批評的黃建建，半夜輾轉難眠，偷偷跑到山楂樹下抹眼淚。那段時間，他經常趁著夜色坐在山楂樹下眺望星空，思念遠方的家鄉和親人。
沒想到，當年“感覺待不下去”的新兵黃建建，在站里一干就是10多年，如今已成長為雷達站的老班長。與記者談及過往，黃建建由衷感嘆：“雷達站一脈相傳的那股子精氣神，在潛移默化中教育和感染了我，讓我在這里扎下了根。”
黃建建不能忘記，那個嚴厲批評過他的梁班長，每次遇到急難險重任務，總是搶在最前面、扛下最重的活；執行戰備值班任務時，梁班長能連續幾個小時保持高度專注，確保值班萬無一失。
黃建建不能忘記，因裝備更替、崗位調整，老兵劉永軍離開“一號班”，多次更換崗位，甚至當起了一名炊事員。無論在什么崗位，劉永軍的工作標準不降、干事勁頭不減，樣樣都干得很出色。如今，劉永軍不僅炊事技能過硬，還能擔負值班任務、兼任連隊的“五小工”。
……
山楂樹見證官兵用實際行動傳承“山楂樹精神”，這些故事讓黃建建受教育、被感動。不知不覺中，他也成了一棵扎根高山的“山楂樹”。
排長王理東忘不了，山楂樹下的那場攻關。
去年年初，雷達站配發某新型雷達。為了盡快讓新裝備形成戰斗力，全站官兵學理論、練操作，一步步摸清了裝備性能底數。僅一個月，新型雷達就初步形成戰斗力，官兵上崗值守表現出色，受到上級肯定。
“能不能將新型雷達與另一臺裝備配合使用，達到‘1+1>2’的效果？”一天，愛鉆研的王理東突發奇想。在站里的支持下，王理東帶著幾名技術骨干說干就干，迅速投入攻關。有人勸他們：“裝備設計時都沒有這種考慮，你們何必多此一舉，自討苦吃。”但王理東不為所動，堅信自己的想法一定能夠實現。
山楂樹下，王理東帶領技術骨干日夜攻關的身影，在戰友心中留下了深深的烙印。攻關小組反復嘗試，最終成功將兩種裝備有效融合，拓展了新裝備的使用邊界，提升了戰斗力。
“幾十年過去了，一代代官兵就像山巔上那棵堅韌不拔的山楂樹，不但在艱苦環境中扎下了根，還結出了累累碩果。”王理東告訴記者，這些年，雷達站多次被上級評為先進，在旅里組織的比武競賽中摘金奪銀，交出了一份份優異的答卷。
臨行前，熱情的雷達站官兵執意要送給我們一小袋山楂干。每年秋天，官兵都會將山楂樹的果實采摘下來，晾曬后制成果干泡水喝。凡來到站里的客人，他們都會送上這樣一份禮物。
寫下這些文字時，記者情不自禁地拿出這份珍貴的禮物，沖泡一杯山楂水。“酸！還有點澀。”然而，不一會兒，口舌間漸漸生出一股甘甜，淡淡的，卻經久不散。
此刻，高山雷達兵的形象如堅毅的山楂樹，在記者眼前清晰浮現。