不同的身影，同樣的堅守
■董 浩
旅史長廊，紅色殿堂，霓虹燈下，火炬燃燒。
時值八一建軍節，單位組織官兵參觀旅史長廊，我和大家一起，透過一件件實物展品，追尋部隊的戰斗軌跡。
走到榮譽墻轉角處，展柜中一臺老舊的無線電偵聽設備吸引了我的目光。設備外殼斑駁，上面還留著幾道劃痕，仿佛在訴說著它在喀喇昆侖風雪中的堅守故事。
恍惚間，我的思緒又回到軍校畢業后第一次參與高原巡邏的日子。那天，風像刀一樣，刮得人臉生疼。我們背著30多斤重的裝備，在海拔5000多米的雪坡上一步一步往上挪。每走幾步就得停下來大口喘氣，肺里像是塞了一團棉花，怎么吸氣都不夠用。
最要命的是那段冰坡。我死死抓著安全繩，靴子在光滑的冰面上直打滑。突然一個趔趄，我整個人往下滑了好幾米，要不是腰間的保護繩繃住，差點就摔下懸崖。那一刻，我死死摳著冰縫，聽著碎石滾落深淵的回聲，冷汗把內衣都浸透了。
好不容易爬到山頂，還沒來得及喘勻氣，隊長就命令我們立即展開設備。我的手指早就凍得不聽使喚，擰個螺絲都要折騰半天。回到營地，我的靴子和襪子已經凍在一起，只能用溫水慢慢化開。那晚躺在帳篷里，頭疼得像要炸了一樣，翻個身都能聽見防潮墊下冰碴子的碎裂聲。我盯著帳篷頂，聽著外面凄厲的風聲，第一次認真思考：受這些苦到底值不值得。
第二天執行任務時，這種情緒更強烈了。寒風卷著雪粒砸在帳篷上，噼啪作響。我裹著大衣，盯著屏幕上跳動的信號波形，手指凍得發僵，卻不敢漏掉任何一個細微變化。高原的電磁環境復雜，我一遍遍調整參數，可數據采集還是難以達到理想的效果。那晚，我盯著屏幕上雜亂的波形，缺氧讓腦子昏沉，孤獨感像雪一樣一層層壓下來。
第二天，我忍不住向隊長訴苦。他沒講道理，只是問：“你知道咱們先輩用的啥設備？”我愣了一下。他接著說，“那時的老機器，靠手搖發電機供電，偵聽信號全靠耳朵聽雜音。可他們硬是在雪山上完成了任務。”
周末，我隨官兵參觀老一輩駐防留下的地窩子、土坯房。我們彎腰鉆進低矮的土坯房，墻上還留著當年用罐頭盒做的簡易信號放大器。指導員指著地窩子說：“這是咱們的‘根’。”
回來的路上，風雪更大了。我裹緊大衣，好像突然明白了什么。從那以后，我開始學著老偵察兵的辦法，在設備外殼裹上保溫層，給電池貼暖寶寶，甚至自己琢磨出一套高原抗干擾方法。漸漸地，屏幕上雜亂的波形變得清晰起來。
有一次，我們成功捕捉到一組關鍵信號，為巡邏分隊規避了風險。那天傍晚，我看著夕陽把雪山染成金色，突然覺得，那凍僵的手指、熬紅的眼睛，都值了。
走出旅史長廊，不遠處傳來熱烈的討論聲，幾名新排長正圍在剛配發的終端前，年輕的臉上寫滿了好奇。
我望著他們嶄新的迷彩服上還沒有被風沙磨白的軍銜，突然想起第一次上高原前，自己也是這樣摩拳擦掌的模樣。
夕陽正將最后一縷金光灑在訓練場上，新裝備的指示燈在暮色中明滅可見，就像當年那臺老設備在風雪夜里倔強閃爍的信號燈。我忽然明白，在西北邊塞，變化的從來不是守護的使命，而是一代代守護者的模樣。
就像我們一樣，從手搖發電機到太陽能供電，從紙質記錄到數字傳輸，一茬茬官兵在同樣的緯度，用不斷更新的裝備，延續著同樣的堅守——用數據和電波，在無形的戰場上守護祖國的邊疆。