在雙向奔赴中讀懂初心
——空軍軍醫大學西京醫院醫生李飛的代職感言
前不久，空軍軍醫大學西京醫院心血管內科醫生李飛，結束了在空軍某部的代職支援。對李飛來說，這段為期一年的“下沉經歷”，是軍旅生涯的又一次“加鋼淬火”，讓他對軍醫的職責使命有了更切身的領悟——軍營既是軍醫的服務對象，也是扎根的地方。基層官兵的需求在哪里，為兵為戰服務就要延伸到哪里。讓我們跟隨他的回眸，聆聽一名軍醫在基層一線的收獲與感悟。
——編 者
李飛在空軍某部參加低姿匍匐訓練。
去年，我按照上級工作計劃安排，來到空軍某部代職支援。
出發前，我向醫院領導辭行。領導拍著我的肩膀說：“到了基層，別端著專家的架子，要把技術留下來，把情誼帶回來。”當時，我以為這只是一句“例行”的囑托，沒想到，這一年的經歷會帶給我沉甸甸的收獲，給我上了生動又深刻的一課。
李飛在空軍某部訓練場留影。鄢雨龍攝
做個播種者，把技術的種子留在基層
到空軍某部一所基層醫院報到的第一天，我出于職業習慣，特意到心血管內科轉了轉。走廊里靜悄悄的，護士們在低頭整理病歷，年輕醫生們在一起討論病例。科室主任指著介入手術室關閉的大門說：“設備是新換的，可目前還沒幾個人能熟練上手。”我拉開器械柜一看，一些精密儀器還套著防塵罩。
第二天晨會，我提出重啟心血管介入手術。會議室瞬間安靜下來，一位年輕醫生小聲說：“李主任，我們之前試過，可有次手術差點出情況。”我拿起病歷本，指著一例急性心肌梗死的記錄說：“這個病例如果介入及時，恢復效果能提升不少。官兵們在訓練場上敢打敢拼，我們在手術臺上也不能退縮。”
從那天起，我把辦公室搬到了醫生值班室隔壁。早上7點，我帶著年輕醫生逐床查房，一一分析患者的檢查報告，遇到復雜病例，就找到西京醫院的類似病例進行講解。醫師小王第一次上手術臺，握導管的手有點發抖，我讓他在一旁觀看，邊操作邊指導：“穿刺就像射擊，講究穩和準，輕了穿不透，重了易血腫。”
在我開設的“周末小課堂”上，我把西京醫院的標準化流程整理成手冊，分發給醫護人員。護士們詢問在沒有心臟監護儀的情況下，如何判斷病人的恢復情況。我教她們用血壓計結合心率進行監測，還編了段順口溜：“心率別超百，呼吸勻著來，尿量夠不夠，看瓶就明白。”
3個月后的一天，醫師小王拿著一份手術同意書找到我：“李主任，剛收了個急性心肌梗死患者，我想試著獨立做！”手術室里，導絲成功通過病變血管，這是他們獨立完成的第一臺心血管介入手術。
短短數月，心血管內科的手術數量大大提升，還開展了4項診療新技術，建立起24小時急診響應機制。更令人欣喜的是，年輕醫生能獨立應對常規病例，護士們對術后監護細節越來越熟悉，團隊在磨合中慢慢擰成了一股繩。
一次，我回西京醫院辦事，一位年輕醫生發來一張合影。“昨天我們搶救了一名突發心衰的戰士，用的就是您教的快速擴容法。”這位醫生興奮地告訴我，術后他們幾名醫護人員特意拍了張合影，留作紀念。
那一刻，我真切體會到，代職支援就是要做播種者，把技術的種子留在基層，讓它生根發芽壯大，真正幫助基層解決難題。
李飛（左）在空軍某部衛生隊門診室問診。
軍醫的論文，要寫在戰訓場上
那一次，空軍某部組織“魔鬼周”極限訓練，我作為隨隊軍醫加入衛生保障組。
出發前，衛生連指導員說：“這次訓練強度很大，戰士們背著15公斤重的裝具在野外奔襲，中暑、扭傷是常事，大家都得打起十二分精神。”救護車后備箱里放滿了藥品和器械，我反復檢查降溫毯、輸液泵等設備，心里暗暗捏了把汗。
訓練進行到第四天下午，對講機里突然傳來呼喊聲：“衛生隊！衛生隊！有兩名戰士出現頭暈癥狀！”我們立刻驅車趕往指定地點，遠遠看到兩名戰士被戰友攙扶著坐在樹蔭下，面色蒼白。我摸了摸他們的額頭，滾燙的觸感讓我心里一緊——這是熱射病癥狀的前兆，必須馬上處理。
“快抬上車！”我和衛生員一起把戰士扶進救護車。我一邊給他們測體溫，一邊問同行的班長：“他們之前有什么癥狀？”班長急得聲音直發顫：“剛才越野跑的時候，他們一個突然說眼花，另一個也站不穩了。”
救護車里，我盯著監護儀上跳動的數字，指揮大家進行急救操作。一位戰士的意識開始模糊，嘴里念叨著“還有最后一公里”。我握著他的手說：“堅持住，咱們先把體溫降下來，等身體好了再繼續。”
物理降溫需要不斷更換冰袋，衛生員袁宇的手套很快被冰水浸透，手指凍得發紅。他搓了搓手指說：“主任，我沒事，以前去野外駐訓，比這還凍手。”靜脈穿刺時，因為脫水導致戰士的血管收縮，袁宇扎了兩針才成功。我按住他的手說：“穩住，現在每一秒都很重要。”
我們在顛簸的救護車里和時間賽跑。當一位戰士的體溫降到38.5攝氏度時，他突然睜開眼睛，喃喃地問道：“醫生，我還能歸隊嗎？”我笑著對他說：“等體溫正常，就送你回去。”
救護車抵達后方醫療點，經過進一步檢查治療，兩名戰士的各項指標漸漸趨于穩定。一位戰士剛脫離危險，就拉住班長的胳膊說：“班長，我還能行，讓我回去，我不能退出！”看著他曬脫皮的脖子和磨破的作訓服，感動之余，我更加明白：軍醫的價值，不在于頭銜多響亮，而在于官兵需要時能“頂上去”；醫療技術的意義，不只在于論文的“含新量”，更在于戰訓場上能“用得上”。
李飛（右一）在空軍某部一所基層醫院進行心血管介入手術。
日復一日的堅守里，藏著最動人的力量
代職期滿前，我整理行李時翻出日記本，上面記錄著一年來心有所感的點點滴滴：參加射擊訓練后手臂的酸脹，值班室窗外璀璨的星空，問診時戰士羞澀又忐忑的模樣……這些碎片，拼湊出一名基層軍醫的日常，也讓我對這場雙向奔赴有了更深的理解：來到基層，我感受到強軍事業蓬勃的脈動，看到基層官兵的敬業奉獻，用技術為這份奉獻增添一份保障；融入基層，我愈發明白，醫療資源和力量不僅要沉下去，更要融進官兵中，有力服務部隊戰斗力，守護好官兵的身心健康。
一天下午，我去訓練場做例行巡診，看到幾名戰士在單杠上訓練。我認出其中一個戰士曾因心肌炎住過院，走過去問他恢復得怎么樣。他馬上立正站直，非常認真地對我說：“李醫生，您教我的呼吸調整法特別管用，現在好得差不多了。”一旁的班長接過話茬：“他出院后天天加練，說要把住院耽誤的訓練補回來。”
離開那天，我提著行李走出營區時，天剛蒙蒙亮，訓練場上已經傳來整齊的腳步聲。戰士們的口號聲穿過薄霧，像一顆顆石子投進我的心里。我突然想起，剛來的時候，還擔心日子單調枯燥。此時才發現，正是日復一日的堅守里，藏著最動人的力量。
車子駛出營區大門時，我回頭望了一眼。衛勤值班室亮著燈，應該是袁宇他們在準備早會。這一年，我帶著技術而來，又帶著比技術更珍貴的東西離開——那些在手術臺邊、救護車里、訓練場上收獲的信任與牽掛，那些關于奉獻與堅守的生動注解，已經刻進我的心里。
我不禁想起問診時一名戰士的話：“李醫生，有你們在，我們訓練時更有底氣。”未來，我會帶著這場雙向奔赴賦予的力量繼續前行，去探索保健康就是保打贏、保健康就是保戰斗力的更多可能。
（劉柳、崔濟麟、解放軍報特約通訊員朱海濤整理）