春節前夕，記者探訪東部戰區空軍某雷達站，感悟堅韌與拼搏——
穿云破霧織天網
■解放軍報記者 黃昆侖 危喬巧
山下，繁華街市被燈火點亮；山上，雷達陣地被大霧籠罩。
臨近春節，記者一行驅車前往東部戰區空軍某雷達站。出發時還是陽光明媚，沒一會兒，霧氣就從山谷峭壁涌了上來。車窗外云霧茫茫，車輛小心翼翼地盤過一個又一個急彎，“騰云駕霧”將近一個小時，才抵達位于山巔的營盤。
“全年霧天平均260余天，人們形容的‘雨時霧籠山，晴天山戴霧’一點兒也不夸張。”同行的雷達站指導員笑著說，最長的一次，官兵連續98天沒見過太陽。
彌漫的霧氣中，營區門口巨石上“霧中拭目織天網，巖縫扎根礪人生”紅色大字引人注目。
20世紀50年代，該雷達站正式組建，一代代官兵戰風斗霧，多次圓滿完成重大任務，榮立集體三等功、二等功、一等功各一次，連續32年被評為基層建設先進單位。
霧中拭目，能見度不超過10米是他們的生活常態；穿云破霧，他們以雷達“千里眼”守護祖國空天。
走進營區，幾個細節令記者印象深刻：營區的每一級石階都涂上了醒目的紅色，以防霧天里官兵沖向戰位時不慎磕絆摔傷；官兵的床鋪和墻壁間都留有一條縫隙，防止墻上霧氣凝成的水滴打濕被褥；藥箱里最多的是治療風濕性關節炎的藥品……
原以為，常年不見陽光會給這里的官兵蒙上一層陰郁，但隨著接觸的深入，記者從他們臉上看到了樂觀開朗，從他們身上體會到了拼搏向上。
辦公樓內，鍵盤敲擊聲、口令傳達聲不時傳來。走進操縱員訓練室，二級軍士長葉偉正在給新下連的戰士進行課目展示。在他手中，高密度、多批次目標回波被快速標示為“敵、我”航線，展現在顯示屏上。
扎根深山20多年，葉偉已記不清有多少個春節是在部隊度過的。
“最前哨就該成為最鋒利的尖刀”“滿分才是合格”……對于戰備值班和軍事訓練，官兵沒有因為氣候環境艱苦而打一絲折扣。葉偉告訴記者，如今的雷達設備都具備情報終端自動上報功能，但手動錄取、人工標圖等保底傳統課目仍必不可少。
傍晚，一陣急促的戰斗警報劃破天空，“一號班”迅疾奔向陣地。
走進雷達方艙，鍵盤敲擊聲、口令聲、電話鈴聲此起彼伏，氣氛逐漸緊張。狹小的空間里，多個雷達顯示屏并排工作，一旁墻面上的紅色標語“平時即戰時、開機即戰斗”分外醒目。
主顯示屏前的值班員是“00后”戰士安良禹，只見他目不轉睛、沉著應對。安良禹兵齡不長，卻已多次在崗位練兵、軍事比武任務中嶄露頭角。
警報解除，夜色伴著濃霧更加深沉。交接完畢，安良禹穿上迷彩大衣走下陣地。霧氣在他頭發上凝結成小水珠，轉眼又被裹著寒氣的山風吹落。途經山路拐彎處，向下俯瞰，依稀可以看到朦朧的萬家燈火。
“在山上，會感到孤獨和艱苦嗎？”年輕的士兵沒有直接回答，而是帶著記者來到幾簇翠竹旁。借著路燈，記者看到，竹子扎根在巖石縫隙中，竹稈蒼勁有力，竹葉青翠欲滴。
“我來站里不久就經歷了一次臺風，許多樹枝被吹斷了，但它們堅韌依舊。”安良禹告訴記者，他聽老兵說，雷達站建在巖石堆上，土質不適合植物生長，只有這不知名的竹子能夠破巖而出，官兵都叫它“石竹”。石竹扎根山石，與霧相伴，激勵了一代又一代官兵，孕育形成“咬定青山，矢志不渝；立根破巖，奮斗不止”的“石竹精神”。
那次臺風后，這些竹子就“種”在了安良禹的心上，“踏踏實實向下扎根，就不會被任何大風吹倒”。
那一刻，記者覺得，風吹不倒的何止那些扎根巖縫的石竹，還有這群鉚在戰位密織天網的雷達兵。