在即將舉行的紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵活動中，有一位傳奇老兵——丁輝。他被戰友們稱為“坦克兵王”，將第6次光榮受閱。
丁輝是第82集團軍某合成旅裝步連裝甲技師兼駕駛員，一位集一等功、二等功、全軍士官優秀人才獎一等獎等數十項獎項榮譽于一身的一級軍士長。
入伍以來，丁輝歷經多次裝備換代，精通車長、炮長、駕駛員3個專業。每次新裝備列裝，他都充分發揮“工匠”精神，成為裝備操作運用的行家里手，用行動詮釋了自己的座右銘——“做好一件事，專注到極致”。
擇一事，終一生。丁輝的“一件事”，是駕駛坦克、精通坦克、獻身坦克事業。從穿上軍裝那一刻起，他就鉚在了坦克駕駛這個看似平凡卻至關重要的崗位上。
坦克動力艙，這樣的“方寸之地”承載著丁輝的軍旅青春。“每當發動機轟鳴，空氣中油液的味道涌入鼻腔，我都會覺得特別踏實。”丁輝說。
無論是嚴寒酷暑，還是風沙雨雪，訓練場和車庫就是丁輝的主戰場。
他數十年如一日，鉆研坦克駕駛與維修技術，每一個部件、每一條管線、每一種聲響都刻在了腦中。他對所駕駛的坦克了如指掌，在復雜環境下也能精準操控龐大的鋼鐵巨獸，達到“人車合一”的境界。
丁輝所在方隊方隊長鄭宇宏這樣評價：“他這種境界，是數萬小時駕駛經驗、無數次拆解維修、對性能極限反復摸索的結晶。”
在以往閱兵中，丁輝曾5次受閱，4次駕駛裝備方隊“第一車”。
然而，老兵又遇上了新問題。
今年，整個方隊由多種車型組合而成，不同的車況、不同的技戰術性能給整齊行進帶來了新的挑戰。“相比其他駕駛員，我作為裝備方隊的‘第一車’標準要求更高。”丁輝說。
丁輝不僅自己技術頂尖，還帶出了一批批技術骨干。“現在，我想的最多的就是怎么樣能帶出更多的徒弟，將自己多年的經驗傳承下去。”他說。
二級軍士長熊蓬生口音較重，講解示范一直是他的短板。2023年，他參加集團軍組織的“百名教練員比武”，作為主教練的丁輝白天組織教學，業余時間給他“開小灶”，經常一個內容重復上百遍，一練就是五、六個小時。最后，熊蓬生的成績名列前茅并榮立二等功。
熊蓬生是丁輝的老搭檔，這次閱兵兩人仍在一輛車并肩作戰。
多年來，丁輝先后培養幫帶出500多名技術骨干和優秀教練員，百余人在各類比武中拔得頭籌。
晨曦微露。新的一天開始了，丁輝又一頭鉆進了那“方寸之地”。
（新華社北京8月25日電 記者梅世雄、王慧）