“平凡之心，重如泰山”
■張延華 孟璠玙
開國上將唐亮有一方小章，上書“平凡翁”三字，他愛不釋手，凡珍貴之書均蓋此章。
陳毅元帥聽聞，稱贊道：“平凡翁，不平凡，平凡之心，重如泰山。”這句話是對唐亮精神境界和黨性修養的生動詮釋。
唐亮是人民軍隊杰出的政治工作領導者。他生活樸實，為人誠實，工作扎實，素有“軍中老實人”之稱。他常說：“最有說服力的政治工作是領導者以身作則。”他是這樣說的，也是這樣實踐的。
對待資歷名譽，唐亮一向看得比較淡。當有人問他是什么時間參加革命，他會毫不猶豫地回答：1930年8月。這是他參加紅軍的年份。其實，他1926年就參加了農民赤衛隊。有人提醒他，應該從參加農民赤衛隊算起。唐亮淡然回答：“參軍才是參加革命呀，我一直是這么填寫的。”
南京解放后，唐亮任市委第一副書記。組織上分配給他的住處是國民黨監察院院長于右任的昔日住所。由于逃亡臺灣時匆忙，于右任來不及帶走一些字畫古董。唐亮得知情況后，當即讓工作人員將這些貴重物品登記造冊，悉數上交。
1956年，中共八大召開，唐亮以解放軍代表團代表身份參加。當時，候補中央委員提名名單里有唐亮。當得知毛澤東同志說“現在提出的名單，看來增加的人是多些了，可否減下一點”后，唐亮立即向解放軍代表團團長劉伯承等寫信，懇求將自己的名字從名單中撤下來。
毛澤東了解此事后，感嘆地說：“唐亮，唐亮，真是好同志，有的人，鬧名譽，鬧地位，鬧軍銜，少一顆星還淌眼淚，而唐亮同志在這么大的問題上，主動讓位，令人敬佩。我同意他的報告。”唐亮的這一做法，一時在全黨傳為佳話。
唐亮治家如治軍，要求極嚴，一絲不茍。他要求子女“政治上自覺，工作上自強，經濟上自立，生活上自理”。后來，他覺得還不夠，又向子女們提出“嚴、正、儉、廉”的四律要求。他給女兒的記賬本題寫寄語：一文錢，一件物，都是勞動人民的血汗。一定要像愛護自己的眼珠一樣愛護它。唐亮的子女中，一沒有當官的，二沒有發財的，三沒有出國的。有人說唐亮太認真、太老實、太嚴格。唐亮則說：“我就是要認真，我就是要當老實人，不能以權謀私，拿原則做交易。” 群眾稱頌其家風，如“清蓮出水，不染一塵”。
唐亮在其札記中寫道：“在人民面前謙卑些；在命運面前堅強些；在大事面前清醒些；在小事面前糊涂些；在困難面前努力些；在挫折面前堅忍些；在榮譽面前謙讓些；在勝利面前謹慎些。”這些箴言，濃縮了他對平凡與非凡的辯證理解。
平凡之炬，照亮心靈。唐亮甘做“平凡翁”，既是一種政治責任，也是一種人格力量。他的“平凡之心”，因純粹而永恒，因堅守而偉大。事實證明，真正的崇高無需喧囂，赤誠的本色無需裝點，只有在謙卑中堅守初心，在平凡中鑄就忠誠，才能讓精神風范穿透歲月、熠熠閃光。