戈壁腹地，機械轟鳴，黃沙漫卷。
攻堅現場，石頭不停滾落，施工被迫中斷。
“退下，讓我來！”一個沙啞的大嗓門喊著。
聽到這個聲音，大家心里瞬間踏實了。這個人就是他們的“主心骨”——駐疆某部技師、二級軍士長雷耀明。
13個小時后，排險任務順利完成。
“每次風險高、任務重的時候，雷班長一定是沖鋒在前的。”戰友們說，他有一副壓不垮的“鐵肩膀”，能扛事。
作為工程兵，雷耀明打交道最多的就是石頭。他的身上也浸透了石頭般堅定的信念。
一次緊急施工任務，現場環境復雜，最險處的混凝土澆灌作業施工質量標準要求高，不盡快完成，會影響后續任務。
“我先上！”雷耀明說完第一個鉆了進去。戴著手套操作不方便，他干脆摘掉；穿著雨鞋腳總打滑，他干脆赤腳蹲在水泥中緊急作業。
幾個小時下來，水泥澆灌任務按時完成，雷耀明的手和腳卻被水泥灼傷了。他笑著說：“巖石再硬，也沒有咱工程兵的信念堅！”
不僅是急難險重任務，就連日常作業，雷耀明也總是第一個沖上去，最后一個壓陣歸營——
水泥卸載，別人一次背一袋，他一次背兩袋，連續奮戰3個多小時，粉塵在汗濕的衣服上一層疊一層結成硬殼；
工地排水，24小時不能停，他拖著水泵在水里一干就是七八個小時……
鐵一般的擔當和意志，源于鐵一般的信念。作為黨員，雷耀明說：“沒有黨組織培養，我不可能從一個農村孩子，成長為一名高級軍士。我要把組織給予的關愛，像陽光一樣傳遞給戰友、回饋給大山。”
入伍22年，雷耀明幾乎把連隊的工種崗位干了個遍，熟練掌握并精通爆破作業、工程維護、機械操作與維修保養等多種專業技能。
一次，雷耀明聽聞兄弟連隊某機械液壓臂在伸縮時頻繁出現故障，與廠家技術人員溝通更換配件后，問題仍未解決。單位決定返廠維修，雷耀明此時站了出來。
經過3天2夜“搗鼓”，他針對施工作業時灰塵容易進入液壓鎖這一癥結，提出具體改進意見，徹底解決問題。
“工地就是戰場，施工就是打仗。”在雷耀明看來，施工場上無小事，只要是制約施工效率的問題，都需要傾力解決。
危險系數高、裝藥效率低、爆破效果達不到預期，一直是困擾爆破施工的“老大難”。雷耀明又和自己較上了勁。他一邊“啃”專業書籍，一邊和技術人員探討交流，最終探索總結出新的爆破法，施工安全和質量效益大幅度提升。
“兵越當越老，技術要越來越新。唯有不斷鉆研學習，才能不被時代淘汰。”雷耀明說。
這幾年，雷耀明將自己積累的施工經驗和維修技巧匯編成冊，形成施工方法40多條、技能革新10余項，總結機械常見故障50多種、維修技巧100多條，助力一茬茬官兵快速成長。
2025年夏，應北京市西城區邀請，雷耀明帶著妻子、兒子來北京參加邊海防官兵“首都尊崇行”活動。
7月22日清晨，天安門廣場，五星紅旗冉冉升起。此刻對雷耀明一家來說，是無比幸福的。雷耀明拉著妻子的手，妻子牽著兒子。他們和許許多多前來旅游的人一起，沉浸在感動和喜悅之中……
雷耀明和妻子閆東瑞相識于2009年，婚后一直兩地分居。
2020年，閆東瑞毅然放棄工作，帶著孩子，離開生活了30多年的故鄉，來到戈壁軍營隨軍。
“原本是想離他近一點，一家人能經常見面，互相陪伴。結果發現，來了還是經常見不著。”閆東瑞說。
雖然節日團圓時總少一副碗筷，可只要他回來的那天，就是這個家的“節日”。
由于長期超負荷工作，雷耀明患上了腰肌勞損，夜里時常疼得難以入睡。閆東瑞特意學了一套按摩手法，幫丈夫緩解疼痛。
雷耀明總說，多虧了妻子，是她扛起了這個家。正是這份沉甸甸的信任與支持，讓他在每一次執行任務時，能義無反顧地沖鋒在前。
北京之行結束前，雷耀明特地跑到北京一家老字號點心店，給閆東瑞買了一盒她愛吃的點心。
十多年來，他們早已將彼此的愛意融進了生活的細枝末節里。這份感情就像戈壁灘上的胡楊，在風沙的磨礪中愈發堅韌。
（新華社北京7月31日電）