青春沸騰在巖層深處——記“最美新時代革命軍人”崔道虎
新華社記者劉小紅
火箭軍某旅工程安裝技師、一級軍士長崔道虎（右二）與營連干部交流設備革新思路（資料照片）。新華社發（劉明松 攝）
大山深處，人跡罕至。
巖層之下，戰斗著一群最可愛的人，他們用凡人之軀托舉大國長劍，被譽為導彈“筑巢人”。
火箭軍某旅工程安裝技師、一級軍士長崔道虎，是他們中的普通一員。
“我想當發射導彈時那個按點火按鈕的人！”30年前，懷揣著夢想來到部隊后，他才發現，自己的崗位是建設陣地，為導彈“筑巢”。
雖然心里有一絲失落，可他干活從不含糊。“寧可身上掉層皮，決不讓導彈等陣地。”他把班長常說的這句話，刻在了心里。再后來，寫進了入黨申請書里。
火箭軍某旅工程安裝技師、一級軍士長崔道虎進行施工操作（資料照片）。新華社發（劉明松 攝）
30年間，崔道虎在巖層深處的導彈陣地，吃盡了所有的苦。
比如，危險。
帶電作業、高空作業風險大，砸傷、燙傷時有發生。泥石流、山體滑坡、山洪等自然災害，隨時威脅官兵們的生命安全。
比如，時間。
他們也有作息時間表，然而，在陣地奮戰的日子，從來分不清白天和黑夜。
比如，忍耐。
他們常年置身于高溫高濕、噪聲震耳的環境中，身體和心理的極限時刻面臨挑戰。
30年里，崔道虎先后在不同工種、多個崗位歷練，流過淚、受過傷，卻沒有一次想過放棄。
“攻堅崔道虎，不怕攔路虎。”這句順口溜，是戰友們對他的褒獎。
“崔班長善于從‘不可能’中發現點滴可能，從‘辦不到’中找出破解之道。”戰友們對他敬佩的同時也對他充滿了期待。
“期待越多，責任越重。”崔道虎說。
幾年前，一項工程首次引進某系統，安裝難度前所未有。
他主動請纓，打起背囊，住進陣地，一門心思看圖紙、定方案、搞試驗，累了就瞇一會，鉚足勁兒要找個省時省力又高標準的新方法。
經過2個月鏖戰，他探索總結出起吊新工法，確保數萬個螺絲精準落位零偏差，提前完工。
沖鋒攻堅勇氣足，他和戰友們拿下一個又一個“攔路虎”。
那年，崔道虎接到某設備安裝任務，面對10多噸重的“龐然大物”，他一遍遍推敲論證，摸索出新的安裝工法，僅用4個小時將設備安裝到位，創下紀錄。
除了數十噸的“粗重活”，還有外科手術般的“精細活”。
有一年，連隊首次安裝某設備，安裝工藝標準特別高，誤差要小于2毫米。
經驗少、難度高，崔道虎絞盡腦汁研究對策，無數次在紙上寫寫畫畫，到現場反復驗證，探索出新的施工方法，解決了難題。
“把每項工作做專、做精、做細、做實，就是我的責任。”崔道虎說。
他三十年如一日，以“嚴實”為刻刀，去“雕琢”每項工程，詮釋了“施工零誤差、質量零缺陷”的嚴苛追求，構筑起一座座精品國防工程。
“道虎在哪里？”面臨難題，這是連長、營長最愛問的話。“崔班長在不在？”危險面前，這是戰友們常說的話。每次面對急難險重任務，他總沖在前面，成為大家心目中的“定海神針”“救火隊長”。
隨著施工經驗日益豐富，崔道虎深切體會到，發明新裝備，不僅能提高施工效率，還能降低勞動強度和安全風險。
火箭軍某旅工程安裝技師、一級軍士長崔道虎（左）幫帶戰友查找排除設備故障（資料照片）。新華社發（劉明松 攝）
前些年，鋼材除銹作業不僅要手工打磨，還有安全隱患，大家手持磨光機除銹，常被劃傷。
“不能讓后來的戰友再吃同樣的苦。”崔道虎收集資料，反復實驗。不久，他研發出第一代除銹機，持續升級改造，又研發出自動除銹機。
如今，改進升級的第四代“多功能自動除銹機”，不僅實現鋼材無死角除銹，還采用新型進料方式，大幅提升效率，獲國家專利。
那一年，某國防工程迎來施工高峰，大批量某型號鋼板，需要打滿等距離孔。
戰友們先用尺量，用筆畫，再一個個手動鉆孔。
“太慢了！”望著堆積如山的鋼板，崔道虎急了：“這個環節‘卡脖子’，嚴重制約施工進度。”他反復摸索，成功研制出“鋼板自動沖孔機”，用時只有原來的十分之一。
30年來，崔道虎先后參與30余項國防工程施工任務，取得數十項革新發明科研成果，改進創新5項工藝工法，降低了勞動強度，提高了施工效率，獲得多項國家專利。
30年來，崔道虎將親手建設的每一座陣地，都視為自己的“第二故鄉”，它們掩藏在一個個無名坐標中，被他珍藏在記憶深處，只能思戀，不能傾訴。
30年來，大山換了一個又一個，陣地建了一座又一座。每一次，都是陣地建好了，他們走了，導彈才來。
“從未見到導彈”成為他和戰友們永久的遺憾。但崔道虎說：“我無悔所付出的一切。”
火箭軍某旅工程安裝技師、一級軍士長崔道虎在施工現場進行檢測（資料照片）。新華社發（劉明松 攝）
（新華社北京7月24日電）